生命不息，仍将前行
------读《当呼吸化为空气》有感
学工部党支部 谢杏利
与这本书的初识，源于多年前的工作需要。当时正在准备一场关于医学生生命教育主题的讲座，无意中看到这本书的推介。彼时，斯人已逝，而富有诗意的书名，伴着天才神经外科医生、肺癌、英年早逝、生命的意义等词汇，我几乎是一口气读完全书，继而沉浸在哀伤惋惜中，浑然忘记读这本书的初衷是什么。
时光匆匆，物事变迁，这本书也随我辗转多年。对它，总有种复杂的情感：丢不开放不下却又不忍再读。然而当下世界，新冠疫情迁延两年有余，见惯了病者和医者时时生死相搏的故事，说不清是一种什么样的连结和情愫，我再次捧起这本书，追寻逝者的人生踪迹。
作者保罗·卡拉尼什是位天才医生，在肺癌确诊后的病痛中写下此书。保罗的青少年时代在美国亚利桑那州的小镇金曼度过，沙漠谷地的荒凉给予他无限自由活动的空间，各种神秘生物是其探索兴趣的源泉；更是在母亲的影响下系统阅读无数的文学作品，尝试理解生命意义和大脑之间的联系，然后顺理成章地获得斯坦福大学英语文学和人体生物学的双料学位。大学之后的保罗，已不满足于语言文学对于生命意义和价值的解读，彷徨犹疑之后，将目光转向神经科学领域，并花了一年时间读取剑桥大学的科学史与哲学专业学位，之后进入耶鲁医学院，正式由文转医，成为医学博士。直至确诊为肺癌末期时，他即将结束长达十年的住院医生涯，成为正式的神经外科教授。
保罗短暂的一生，可谓金光闪闪：世界一流名校学历、优秀的临床工作能力、数不清的学术奖项与荣耀，前途一片光明。然而，病魔来的猝不及防，那么多年奋斗即将迎来的人生巅峰，都随着这个消失了。
死亡临近的事实令人坐立不安，初期的悲伤、不甘之后，保罗更急切地想要弄清楚是什么让人这辈子值得一活。
其实，保罗从来不曾停下对生命意义和价值的追寻：走上医学道路，是因不满足于仅仅从语言文字上感受生死；医学院毕业后又选择了最为艰难的神经外科，这里虽常常和死神狭路相逢，但是作者也沉迷在人类情感、科学和精神难题中找到出口的挑战，能最直观地面对个性、意义与死亡。
所以这本书不仅仅是本自传，里面也包含着很多关于生命的故事：他共事过的同事的命，他照顾过的病人的命，他家人和他自己的命。保罗说，所有的医生都治病救人，但是作为神经外科医生，更令人备受煎熬：除了生存与死亡的挑战，医生还必须和病人一起直面保命还是保持人格完整的现实。“你愿意用失去说话的能力，来交换多几个月的生命，默默无声地度过余生吗？你愿意冒着丧失视力的危险，来排除致命脑出血的哪怕一点点可能吗？你愿意丧失右手行动能力来停止抽搐吗？”——这显然是一种令人动容的疑虑，它是对病人个性的尊重，是对生命的热忱和爱。这种煎熬鞭策着保罗以完美标准要求自己技术精进，也令他的行医生涯洋溢着人性光辉，免于沦为单纯的医学工匠。
病人对生命有何期待，看重什么价值，是冰冷的医学仪器无法侦测和判断的，但是一个医生的同理心和人本主义价值，可以作为连结病人人生旅途的桥梁。至此，不免联想到生活中曾见到的医患冲突，有时候丧失理智的病患看似无礼、疯狂，其实所求也许只是医生一句真诚的理解与抚慰，哪怕是只有片刻的有温度的对话。
什么让人这辈子值得一活？当大好人生被疾病打得粉碎，突然之间死之将至，作者反复思考着自己还能活多久，能做什么，再次辗转于医学和文学之间，苦苦挣扎，寻找活着的意义：重建旧生活还是寻找新生活？
病情稳定后的保罗选择继续前行，重返医生岗位，完成住院医师最后一年的培训。这不是个容易的决定：身体疼痛、衰弱、药物反应，如影随形，生死难料，而医生的责任又重若千钧。这是旧生活也是新生活。回归工作岗位，于作者是道德责任的吸引力，是使命的召唤，也是倾心倾力多年追求的渴望。高强度的工作常常令病体疲乏不堪，遭受重创，而作者思考的依然是医生的职责，想要给病人提供庇护与看顾，直到他们重新站起来，能面对挑战。
作为普通的教育工作者，现实中也曾不止一次面对陷入人生困境者的询问：活着的意义是什么？然而生命意义的话题是如此地深厚广袤，包罗万象，在我这里，询问者常常并不能得到确切的标准答案。窃以为每个个体的生命点，最终都是要承接过去和未来的,当下的“我”或许是有限的，未来可能是无穷的。每个人面对的困境不一而足，但是生命本身的存在和延续赋予了生命不可剥夺的意义，生命尚存，未来可期。
除了在医学上继续实现自己生存的价值外，保罗和他的妻子也在另一层面上实现生命的意义：确诊癌症一年后，他们的女儿出生了。“父亲”这个新的角色，桥接起作者过去世代的所有，将生命最美好的精华延续到未来。女儿的诞生，对重病缠身的保罗而言，“看到的不是寂静无人的空荡荒原，而是更简单纯粹的东西：一页我将继续书写的白纸”。在人生的最后时光，父亲角色所带来的生命意义，似乎远胜于其他所有的总和。
完成最后一次外科手术后，保罗完全回归病人角色，继续抗癌治疗。离开医院前的一幕读来令人心碎：这不是常见的收拾行囊，奔赴新生，而是几乎确定的行将就木，有去无回。因此，当偶遇的同事与保罗寒暄着“晚点再找你”时，没法不跟着他一起潸然泪下。
保罗的大半生都在对生死进行探索和思考，并拷问自己能否诚实面对死亡，而当这一天即将来临，他决定正视。保罗的写作因病情迅速恶化而仓促结束，然而字里行间，自始至终都是那么理性平淡，没有过多的愤怒哀伤，没有煽情，也没有怀着虚妄的信念，故作勇敢，就只是这样坦然真诚。这不仅是作者在生命最后时光的精神，更是他一直以来的为人。
躯体有尽时，精神意久远。保罗不在乎死后肉身如何处理，但是盼望自己的文字能够发表，期待他要传达的信息能够被为更多人所知，这是他送给世人的礼物。相信当你翻开这本书——《当呼吸化为空气》，你会停下匆匆的步履，在文字的静默中，倾听保罗，倾听你内心的回应。